冯大辉（Fenng）又是谁？

 文章转自微信公众号博望志（ID:szszbf ）

*博望志，时代罔闻录

去年文革五十周年，

有没有人想想，

老舍怎么死的?傅雷怎么死的?

再回头看，如今呢?

文 | 小肥人  编辑 | 席维安 图片 | 席维安&无码科技提供   采访 | 小肥人

可能与那篇知乎网贴不同，博望志讲讲另一个冯大辉，又是谁

1

尽管日常滴酒不沾，冯大辉却不喜欢开车。初次采访当日，好友白鸦邀其为有赞一场发布会站台，他久久在咖啡馆踟蹰，不情愿动身。眼见开场时间已过，方伸手划开电话，叫来一辆车。

问及为何不开车。堵，他望向窗外，你看这天儿。

南下十几年，东北人冯大辉仍擅长以天气为话作料与人搭言。这阵子有外地朋友过来，他总会告诉对方，杭州到了最舒服的季节啦。可那个午后，偏偏湿气浓稠得钱塘江来风都呼不散、化不开，及至傍晚靴子落地，雨势瓢泼，路面积水后，泛起片片浑浊光斑。入夜时，拥堵在干道上的铁皮机器们骚动着，在抖出的呛人雾色尾气与漆镜面映射强光刺激下，发出刺耳的鸣叫。那么按白鸦的说法，大辉平日里都能把自己开晕车了，雨天是断不能驾车出行的。

自小逢登车、船必晕，这跟易怒的性格一样，都被他视作天生缺陷，原因在于，这两样都已是无可改变的事实了。尤其后者，隐藏起来更是令人痛苦，倒不如随性下去，因为「一个人虚伪起来，其实挺残酷的。」

这随口的话原来出于趋利避害的本能，冯大辉只说对了后半句，又或许是只肯承认一半。所谓残酷，和历史、真理、爱情这些事物相仿佛，总要待你相信了，才真实得起来。现实里他承受的诘问、攻讦乃至谩骂，其实多数源自其不愿修正的、外放的处世观。

当日在赴晚宴的车里、饭桌上，他两次以不会写代码的CTO自诩，谐谑笑傲，自有适应。可在沙龙会台上第三次将代码话题作梗抛出后，我不由开始肆意揣度其心理，并将疑问抛给邻座、冯的好友Keso(洪波)。离职丁香园引发的那起不堪的的事件，冯大辉深感介怀，也被割痛了，只是，据此能推论其迎来行事作风改观的契机么?Keso觉得，难。

冯也不准备以此为线索来分享反思与自省，他将其归结为对自嘲技巧的求索。如同马云乐于调侃自己的相貌，他也希望能用这种高级表达方式化解部分自我背负的愤懑，以至于是否显得刻意，便无关紧要了。

2

甚少面对媒体的冯，面对我的到访并不全然自在，却总算尽力调整着相处的分寸。动身时，他未与我并肩，只沉默着抢步到车前，垂首甩来句话，咱俩都坐后边吧。随后，拉开右侧车门，让给我，自己迅速迂回到左侧上车。车从滨江区过桥，他待客般地沿路指点：海底捞装修停业了、绿植通道很漂亮，以及你瞧，西湖到了……

对来访者，冯大辉是沉默、周到又有距离感的。你无从判断这是他对媒体的应付策略，抑或教养所致。总之，是网络上从不为人熟知的一张脸。

冯不情愿来到有赞盛大的千人会场，但好友白鸦的邀请又实难推搪。到达酒店时，他身上除了一部手机，以及一本刚由我赠与的书外，别无他物，轻装上阵——稍稍令他舒心;酒店走廊正办起画展，冯徘徊几番——这惊喜令他更加舒心;会场内除了主办方几位熟人打声招呼，并无人认出冯，他端起手机，融入人群——这再让人舒心不过啦。

离职风波后，我来杭之前，曾有两位同侪与他对谈并成文发布，此外更有为数不少的约访被其婉拒。问他宣布创业后，对媒体抱持何种态度，冯的意思是，仍然抗拒;那又为何答应见我?答，你约了好几次，再不答应就有点不识抬举了，至于那些问一嘴的采访请求，跟询盘似的，推了便罢。

两天后，他把这些想法写到了小道消息文内，并承认，这可能算是社交恐惧症。

看来，媒体要应付冯大辉丝毫不容易，每一个记者在观察他的同时，也要接受审视，有些导向性的表述，不小心便被这位受访者视为僭越。他说最近的采访文章写得都很认真，可转脸又纠结起来，觉得愤怒、怂了那些叙事方法是在给自己贴标签，放大了争议性。人是一种很复杂的动物，冯说，重复传达某一类特质的话，是一种误导。

多年前，冯大辉是一个愤怒的、热爱摇滚乐的生物技术毕业生;几年前，他是DBA(数据库管理员)知名博主，技术专家，CTO;如今，他是小道消息出品人，颇受瞩目的创业中年……身份、圈子一直在变，有些属于主动放弃，有些是被舆论拿走。冯倒无所谓，他拒绝在名字后面关联关键词，也不断抵抗外人在他身上施加的这种尝试。

他人走江湖，都怕叫不响招牌，冯大辉偏偏连名头都要跟人打太极。

每次出去见人，都故意换个头衔说法，经年累月下来，他自认为成功实现了淡化身份的目的。终于，在知乎、微博上，他只要自称手艺人、写字的、不会写代码的CTO就可以，听起来又哲学又虚无。

一方面，这似乎是艺术家范儿。比如小河就很不喜欢自称音乐人，因为只会致自己被人简化地视作一个歌手，甚至无法发现或许他做饭还很好吃。

另一方面，这确实也是个微妙的事情，冯大辉无奈，很多人就是意识不到。有朋友推荐公众号，发来某老牌企业联合创始人写的科技评论，每篇文章均以我是XX，XX创始人开头，满眼丢失自信之后的迂腐。冯翻抬起眼皮，嗤笑着，仿佛凭鼻息便能把此人枯枝般的辩白吹散——真丢人……哥们你他妈好歹也算个腕儿吧?有必要吗?

管得下来上千人的公司，却关不牢可怜的自卑。

*公司楼下的星巴克，半年来为冯担任着食堂与会议室的职责

编辑：未知