文章转自微信公众号：人物LIVE，ID：renwulive  

文/周潇雅

在楼下沿围墙转了一个圈，张清睿才找到了小区的东门。在这个小区住了 3 个月，他很少出门，对小区的熟悉程度只比第一天好一点。鼻梁上架着一副扁圆的无框近视镜，发白的牛仔外套晃晃荡荡地挂在身上，今年 26 岁的张清睿，是AG仙阁游戏俱乐部唯一的教练。AG仙阁是首届王者荣耀职业联赛(KPL)冠军战队。

晚上八点半，对俱乐部的成员来说，更像是正午。一天才刚过去一小半，大家挤在宽大的欧式沙发上，每个人手里一台Iphone 7 Plus，屏幕上的画面是一款叫王者荣耀的手机游戏。这款由腾讯开发的，常被玩家描述为「手机版的英雄联盟」。不到两年的时间里，用户累计已经超过 3 亿。

手指快速在5. 5 英寸的屏幕上点击，打游戏的少年头也不抬地冲同伴喊话，「花木兰中路」、「韩信，大龙」。一台 50 英寸的液晶显示屏横在地板上，游戏画面投射在上面，对面是另外几个观战的新队员。客厅里放着两套沙发 ，坐了 20 来个人，大多是 95 后。

拿着手机训练的姿势会持续到凌晨 3 点左右，第二天的中午 12 点再次循环——他们的一天从中午开始。

张清睿跨过沙发和显示屏，在角落的桌子前坐下。在这间屋子里，张清睿有另外一个名字——寒夜。客厅的另外一个角落，立着一块白板。白板上挂着一幅放大到近一平方米的王者荣耀游戏地图，地图上分布着红色和蓝色的磁性贴，是两军交战将军营帐里的景象。

对俱乐部所有成员来说，每一场游戏就是一场战争。

但新的战役看起来开局不利。 2017 年 3 月 24 日晚，KPL春季赛开赛。新赛季第一周，前冠军俱乐部AG仙阁连输两场。昔日的王者，不得不接受全新的挑战。

不过，荣耀的光环仍在。比赛现场，粉丝呐喊的声音此起彼伏，拿着荧光板的前排粉丝，则把战队成员的名字高高举起，「辰鬼加油」、「痕神无敌」……

即使在仙阁即将输掉的时刻，粉丝依然齐声高喊「仙阁加油，仙阁必胜」。虽然，局势已定。

_____  

2016年KPL总决赛现场

   距离Freeman还有 9 分钟   

输掉比赛时，仙阁队员一歌没能在赛场上。作为替补队员，他坐在台下，穿着仙阁蓝白相间的队服。背后是粉丝山呼海啸的呐喊声。

仙阁一共有 10 名队员，生于 1989 年的一歌是年纪最大的一位。游戏竞技与体育竞技，都是探索人类身体极限的工作。年轻的身体显然更易于应对0.1S的操作差别。团队中，最年轻的雨雨出生于 1999 年，比一歌小了 10 岁。

2016 年 8 月 1 日，一歌辞掉在哈尔滨「菜市场」收费的工作，加入AG仙阁。

此时，二狗不愿继续留在网吧做网管，买了一张车票，从桂林出发去杭州，等待出发时，他写道「距离Freeman还有 9 分钟」。

队长辰鬼从厦门理工大学毕业，考研失败后，打算找一份程序员的实习工作，却发现同学都早早地开始实习。

屿秋刚辞去面馆服务员的工作，在银行系统上班的父母，正准备把他安排进银行。

神男则是深圳龙岗区一家水疗会馆的服务员，靠代练赚零花钱。

无痕在江西，小羽在江苏，雨雨还未毕业。教练寒夜在熊猫TV直播失败后回到沅陵老家，被父母唠叨烦了，又跑到长沙的网吧晃荡。

2016 年 8 月，AG仙阁的成员陆续从全国各地赶到太原——太原的训练成本低。随后，一行 9 人来到上海，正式加入KPL对战。

编辑：未知