犯困要被罚站！纽约大学学生卧底苹果代工厂(2)

在首次休息期间，许多人都会打盹。但很难入睡，因为时间毕竟很短。如果你想喝水或上厕所，需要走出巨大的车间，上完厕所回来，10分钟时间就过去了。为此，休息期间你只能选择做一件事：要么小睡一会儿，要么去厕所。

再工作2个小时后，我们可以休息50分钟，并吃午饭。通常情况下，有蔬菜和肉，有时候也吃包子或面条。基本上每餐有3道蔬菜、1道肉菜，外加米饭。食堂中的饭菜价格不同，有5元套餐和8元套餐。园区内还有参观，人们通常下班后前往。如果赶上白班，饭菜价格更贵些，可能需要20元。有些菜不太好，但你别无其他选择。有时候，还有苹果、梨以及其他水果。整个工厂的所有工人都在一起吃饭，为此那里拥有巨大的食堂。

如果你与朋友一起吃饭，可能会趁机聊聊天。但大多数人都是自己吃饭，因为吃饭速度越快，你就会有更多时间休息。如果你提前吃完午饭，也可以睡一会儿。在工厂中，睡觉真的很重要。你可以看到人们躺在长椅上睡觉，也能看到有人坐在那里入睡。当然，也有人四处走动。如果他们看到你睡着，会扫描你的ID卡。他们会将这些记录填入你的简介中，然后在整个装配线中发放，经理随后会找你“谈谈”。这种情况发生多次，工人会被扣钱。

午饭后，工人们需要工作2个小时，此后有10分钟休息时间。再工作2个小时后，取决于你是否需要加班，如果不需要你就可以下班。但通常情况下，所有人都需要加班，不同之处在于加班时间多少。周五只加班2个小时，周一到周四可能要加班2个半小时，周六也需要工作满8小时。这样算来，工人在工厂中要待12个小时，当然包括休息时间和午饭时间。

我早上7点半下班，通常会先吃饭，然后乘坐班车会宿舍，再洗个澡。如果幸运，还会有热水剩下。有时候，宿舍里没有热水，甚至根本没水。洗澡后，人们要么去网咖打游戏、看视频，要么躺在床上用手机看视频。宿舍中有Wi-Fi，但要想登陆，需要下载特定应用或点击评论等东西，以便赚取虚拟币。你可以用虚拟币登陆Wi-Fi，连接24小时需要20虚拟币，下载应用需要20或30虚拟币。当然，你也可以购买虚拟币，大约5元100个虚拟币。在赚取虚拟币的平台上，也有免费视频可供观看。

我大约在上午10点上床睡觉，毕竟你没有多少时间休息，并且非常疲累。大多数时候，你只能看1部电影，然后就要上床休息。接着重复这样的生活，晚上6点半起床，准备上班。在培训的最初几天，我交了几个朋友。但在正式工作后，许多人无法分配到一起。但我在装配线上也认识了许多同事，我们都是很好的朋友。

即使在相同的宿舍，也并非所有人都做同样的工作，有时候轮班时间也不同。我曾1个月时间没看到过室友，因为我们工作时间不同。有些工人带着女友或妻子，有时候他们租住园区外的公寓。你也可以选择那样做，但生活成本非常高。但那是唯一的选择，因为工厂不为夫妻提供宿舍。

在装配线上工作时，人们谈论各种各样的事情，包括中美关系、中国南海局势等，这些都是新闻热点。但大多数人都讨论电影，也有人谈论自己的生活。他们需要养家糊口，需要送孩子去学舞蹈，这些人显然已经为人父母。有时候，工人们也谈论娱乐新闻、名人八卦等，这些都是年轻人最爱的主题。他们懂得很多东西，甚至有人讨论美国历史。

对于这份工作，多数人的态度是既不喜欢也不憎恶。我们只是将它当成能够赚钱的工作，没人享受工作乐趣，因为开始工作就期盼下班。我们最关心的就是薪资，我需要钱养家糊口、维持生活。有些工人曾在其他工厂工作，认为和硕工厂的管理更严格，你不能带手机进入工厂，工作时不能听音乐。有时候，还有人四处走动，禁止你大声说话。有些工人经过对比，认为和硕的控制更严格，这让他们有点儿不满。

没有人将这份工作当做职业，这里的工人周转率非常高。对于有些人来说，在这里工作2周或1个月就离职非常普遍。但有些人工作时间比较长，坚持工作1年后就可能被提升为装配线主管。和硕工厂有不同的组织结构，最低层次为操作员，然后是多任务工人，第三级则是小组负责人，然后是装配线主管。在向上是部门经理，最后是厂长。有些工人可以晋升，但大多数只会成为装配线主管。中国农民工的工作模式是，前往城市打工1年，然后回家过年1个月，来年再找其他工作。为此大多数人都无法坚持到晋升。

有些工人拥有iPhone，但数量不是很多，毕竟那需要他们花费2个月的工资购买。多数工人都是用国产手机，比如OPPO等。几乎所有人都知道他们在组装苹果产品，我们甚至能分辨出iPhone 6和iPhone 7。为了帮助苹果保密，和硕工厂实行严格的控制制度，比如使用金属探测器检查工人。有时候这很尴尬，因为许多女性的胸罩上有金属。

在经过2道安全门检测后，还有其他安全措施。在装配线上工作时，周围都有窗帘遮挡，因此你甚至无法看到设备全貌。比如在生产iPhone 7时，我们被迁往其他车间工作，当所有东西准备就绪后，我们又重新搬回来。在开始试生产iPhone 7时，经验告诉我们它与iPhone 6S完全不同。

当时，我们整天都感到很难受。因为当天只生产了5部手机，而你只能干坐在那里，无所事事。有时候，管理者还禁止人们说话。你要静静地坐在那里，直到下部手机进来。你尝试组装它，然后将其送回去。接着再等几个小时，直到下部手机进来。开始量产iPhone 7，还有苹果员工来此监督组装过程，因为它是新产品，他们想知道是否存在什么问题。我们之所以知道这些人是苹果员工，是因为管理层称他们为“客户”。有时候，苹果员工会对产品进行检查，并在装配线各处走动。

工厂管理层非常谨慎，车间中需要非常干净。所有人都必须守在自己的岗位上，使用滚筒不断清洁灰尘。管理人员也很谨慎，不断四处巡视，人们不被允许说话或睡觉。这样静坐几个小时，很容易让人犯困。三次犯困被逮住，就只能站在装配线旁边等着。工人们都知道他们在生产苹果产品，也因此将自己视为这个过程的一部分。