高田之死：负债百亿的日企破产案

　　1933年至2018年，享年85岁，生于日本，卒于美国。

　　和2018年上半年倒闭的4148家日本企业相比，高田公司(Takata Corporation)已算得上十分长寿。如果不是无法承受超过100亿美元的负债和掉落谷底的口碑，高田公司至今仍然是全球最大的汽车安全配件制造商之一，为丰田、宝马、通用等十几家汽车制造商供应并不安全的安全气囊。

　　今年4月11日，高田公司所拆分出的绝大部分业务并入中国企业均胜集团旗下的子公司，85年老店就此摘去招牌。2009年出事前高田公司很是低调，正如之前人们习惯的沉默可靠的匠人模样，但气囊事件后却一反常态，抵死不认直到背上巨额罚款。

　　宣布破产后，高田公司社长高田重久还一直不解：高田怎么就破产了呢？那么，这家日本制造企业中的佼佼者，到底是怎样盛极而衰、衰极而亡的呢？

　　时势造英雄，高田公司正好站在了日本经济大发展的风口上。

　　1933年，高田武三在日本滋贺县成立了高田公司。和当时很多日本企业类似，高田武三也选择从难度不高的纺织业入手。但当时已经有了不少大大小小的纺织工厂，身处四面临海、一心向外扩张的岛国，高田武三另辟蹊径，瞄准救生索这类专门用品。十多年惨淡经营，总算熬过了日本战败前后的萧瑟。

　　1950年代，日本经济逐步恢复，汽车开始普及。高田武三心思活络，认为既然打好了救生索这张专业牌，也可以试着把安全理念应用到汽车上。经过8年研究，1960年高田公司推出了日本第一款两点式汽车安全带。不早不晚，在这8年里日本政府为扶持汽车工业，对进口汽车实施高达40%的关税，丰田汽车迅速崛起。

　　为了避开“高大壮”美国车的锋芒，丰田汽车借鉴英国汽车，选择低油耗、小体型作为卖点，如此一来汽车的安全性就备受考验。而高田公司推出安全带之后，火速发布了日本首例碰撞试验结果，用事实证明高田安全带十分靠谱，为自己赢得了“安全的象征”的美誉，于是丰田汽车和高田公司一拍即合。

　　站在丰田汽车背后，高田公司的发展可谓是顺风顺水。装上安全带后，节能、安全成为丰田汽车的主打卖点，日本民众十分买账，其它日本汽车制造商也纷纷找上门来和高田公司合作。

　　到了1970年代，日本已经超越西德成为世界上第二大汽车生产商，日本汽车在西欧和美国随处可见，当然，日本汽车也把小伙伴高田公司带到了全球汽车制造商的眼前。1973年，在美国联邦道路交通安全管理局组织的真人志愿者碰撞测试中，只有高田的安全带产品成功承受时速56公里的碰撞测试。

　　一时间“安全的象征”之名从日本传到美国，乃至世界。

　　在高田武三手里，高田公司从无到有，走向世界。当他把公司交给儿子高田重一郎时，通用公司正在开发“安全气囊”，在丰田汽车的有声鼓励和无声压力下，高田公司当然不能错过这个新兴的安全配件。

　　高田武三认为：“如果安全气囊出了问题，高田就会破产。”就这样，高田重一郎在老父亲忧心忡忡的目光下接过了安全气囊的研发业务。简单来说，安全气囊的原理就是在汽车受到碰撞时触发气体发生器，其中的气体发生剂燃烧产生可控爆炸和大量气体，令气体迅速膨胀充满气囊，达到缓冲作用。

　　事实证明，高田公司的确很需要安全气囊业务，但也的确需要警惕安全气囊可能引发的问题。

　　1987年，本田高端品牌里程再次搭档高田，成为日本第一款装配驾驶座安全气囊的轿车。隐在丰田汽车的背后，高田公司再次沿着当年安全带的路子迅速扩张。这一次高田重一郎较之其父显然更有野心，手里拿的牌也更好。通过与通用、福特、克莱斯勒合作，高田公司迅速渗透美国市场。甚至在日本和美国贸易战正酣之际，连丰田汽车都不得不妥协成立合资企业，高田公司却能借助通用汽车，在美国生产独立产品。

　　1990年代高田公司找到了让自家气囊一枝独秀的王牌：硝酸铵。这是一种多年前就被大规模用作农业氮肥的化学原料，高田公司认为它非常适合用作气体发生剂的原料：本身非常廉价，很钝感，不易爆炸，一旦点燃成气率高达100%，只要解决其在安全气囊使用温度范围内的晶变问题，防止气体发生器变形，就能用少量的硝酸铵达到其它气体发生剂的充气效果。再者它爆炸时无烟雾、残渣少，产生的气体污染也小，可采用更轻更薄的气袋材料。

　　总之，只要能用上硝酸铵，就能让高田气囊用更具诱惑力的价格开拓市场，因为其它公司所采用的气体发生剂是硝酸胍，成本高出许多。

　　其它公司难道领会不到硝酸铵的妙处吗？他们知道，使用硝酸铵需要更高的条件：必须密封气体发生器保证硝酸铵的高压燃烧条件，必须严格防潮以防硝酸铵粉化、燃烧速度过快。二者缺其一，都将引发意外：要么根本打不开气囊，要么气体发生器承受不住爆炸可能破裂。

　　高田重一郎对自家公司的制作工艺极度自信，声称使用硝酸铵是一项“划时代的应用”。在他的首肯下，高田公司加入硝酸钾制成了改性硝酸铵，避开安全气囊使用温度范围内的硝酸铵晶变，并应用到安全气囊上。

　　果不其然，价格十分诱惑的安全气囊大受汽车制造商欢迎，让高田公司在21世纪的最初几年就已成为名副其实的全球第二大汽车安全配件供应商，工厂分布在28个国家，合作对象包括本田、丰田、通用、福特、克莱斯勒、宝马、奥迪等19个汽车制造商。高田公司虽然隐于幕后、大小通吃，荣誉却集中落在高田重一郎头上。2005年，美国联邦道路交通安全局授予高田重一郎特别贡献奖，不久美国汽车安全委员会也授予他“开拓者奖”。

　　然而奖杯还没锈蚀，一名18岁的美国姑娘就用生命让高田公司的荣誉荡然无存。2009年5月16日，艾希利帕海姆开着一辆2000年生产的本田雅阁去接放学的弟弟。在学校的停车场，汽车与另一辆车相撞，气囊展开后，她被气囊中弹出的一个金属片划破颈动脉，失血而亡。

　　一石激起千层浪。几个月前本田公司刚发布了一次因气囊缺陷导致的小规模汽车召回，高田公司坚称这是“汽车生产商自己的举动”，这次证据确凿下，高田公司也只是宣称这是个例。

　　此后几年间，高田气囊爆炸致使驾驶者死亡的事故不断发生，尤其是在美国这个高田气囊的最重要市场上。有趣的是，这家日本企业在美国问题频发，日本媒体却鲜有报道，即便日本国内销量最大的汽车品牌正在大规模使用高田气囊。

　　和日本媒体的缄默无声不同，美国媒体并不因为高田公司曾经的荣誉而对它手下留情。2014年11月14日，《纽约时报》发表了一篇文章，其中有高田公司两名前员工声称：对于气囊缺陷问题，高田公司掩藏10年。