美的集团方洪波：不可复制

这是一张可能没有引起多少注意的照片。傍晚时分，何享健和方洪波并肩而行，两人都着深色西装，挂着胸牌。何享健好像一边走一边在说着什么，身旁的方洪波身体微斜，侧耳倾听。两个人随意而放松。

方洪波与何享健

2018年10月19日，美的集团在广东顺德的总部低调地庆祝成立50周年。这张照片拍摄于当天。方洪波后来说，为了说服何先生参加当天的庆典，他做了很多工作。2012年，何享健退休，这位民企的掌舵者没有交班给子女。他选择了身为职业经理人的方洪波。这些年，何享健极少在公众场合露面。他最引人关注的一次出场，是在2018年12月18日。在庆祝改革开放四十周年大会上，何享健以“乡镇企业改组上市的先行者”被授予“改革先锋”称号。

创业初期，何享健坚持对外引进先进设备和技术、开发新型产品——敢为人先，不断创新，带领美的在激烈的家电大战中脱颖而出

我们在2017年末和2018年末两次采访方洪波。印象最深的，是他关于时代和个人命运的感慨。我们听到的是一个企业和企业家的成长，一个民营企业的传承故事。这些故事不仅是个人历史。

一

方洪波是奶奶看护大的。在颠沛流离中，这个强大的女人带着两个幼弱的孩子，用了大约一年半的时间，愣是在安徽的一处山村中找到了离散的丈夫。那是在共和国成立前夜。

方洪波是村子里第一个考上大学的人，那一年他16岁。他成为华东师范大学年龄最小的学生。那是80年代。一个开放的躁动的启蒙的时代，人们对未来抱有太多美好期望。上海人的精明和历史的留痕，让属于它的八十时代保有特殊的气质。在方洪波眼中，这座城市“没有一座高架，没有一条隧道，但是充满了理想和希望”。他是怎样热切地拥抱这个世界呢？方洪波花50块钱给自己买了第一套西装，黑色的。当时一个月的生活费不过20多块钱。

他读历史系，这或许带给方洪波更多不同的东西。他考上了研究生，中美关系和二战史专业，最终却远赴湖北十堰的二汽，成为一个庞大国企中的一滴水。历史跟他开了一个不小的玩笑。

方洪波在总厂工作。每个月拿280多元钱，日常吃用几乎不用花自己的钱。如果他待下去，应该也能够把握命运在那个空间里的机会。

但是历史打开了一扇窗。1992年，“东方风来满眼春”一纸风行，将邓小平南巡的消息公告天下，这篇文章的作者陈锡添正是出自二汽，时任深圳特区报记者。

义无反顾。方洪波如此讲述自己的选择。很多年后，在华东师范大学的一届毕业典礼上，方洪波说，自己这一代人或许生在过去200年中一个最好的时代。

美的空调南沙工厂

1992年7月，广东顺德北滘镇。方洪波说，去菜市场人家看他的样子、听他说话就跟看耍猴的一样。他成了美的，一家乡镇企业的内刊编辑——在当时的北滘镇，美的在同类企业中排第五。方洪波听不懂一句广东话。那时的国道只有对向单车道，周边都是大水塘。

每个月出一期美的内刊，这是方洪波的工作。他开始写稿，他的名字挂着“本报通讯员方洪波”，出现在广东和外省的报纸杂志上。他写的一篇《美的舰长何享健》登上了南方日报的头版头条，编辑部还配发了评论。何享健看到了这个名字。这是1993年的春天。

方洪波和何享健的北滘子弟兵全然不同。他是名校历史系本科生，来自大上海。他的思想活跃，跟他生活的这个时代保持了密切的联系。此后在二汽，虽然看似封闭，但国企那套制度和庞大的体系如何运转，对很多人来说是一个秘密。方洪波有幸零距离见证了这些。

何享健对这个年轻人是否产生了某种兴趣和好奇？答案是肯定的。1994年，何享健第一次带方洪波出差，去深圳看市场。一年后，每次出差他都带着这个年轻人。

1942年出生的何享健比方洪波大25岁。从1968年创业到1993年，他将美的从一个做塑料瓶盖的作坊式村办工厂，打造成了一家上市的空调企业，这是家电行业第一家。

方洪波迎来的第一个考试，是做了广告科长。何享健也许只是想试一把。在南京金陵饭店的饭桌上，何享健用广东话跟方洪波说，你回去接广告科。他看似随意，方洪波几乎误解了老板的意思，猜测他是说要让自己去找找广告科，何享健又跟他说了一遍。这次方洪波听懂了。

这样的场景在此后数年中多次重复。每一次何享健不经意地跟他说，你去接一下某某部门，或者你去做某某经理。方洪波的选择几乎都是不谈条件地走马上任。广告科经理任上，美的首次引入了代言人，巩俐。那时候巩俐主演的《红高粱》已经上映。代言合同签了没多久，《红高粱》在柏林影展上拿了金熊奖。方洪波和美的打响了这一炮。

美的集团研发人员实验室场景

但是，1996年底，当何享健跟他谈要接销售公司总经理的时候，他拒绝了。那是唯一一次。后来他说，当时的总经理极其张扬，连老板都有些管不了他。大半年后，当何享健又一次要求方洪波接任时，他答应了。1997年7月，当了销售公司总经理的方洪波做的第一件事，就是换掉了过去的总经理。事后，有人砸了方洪波放在停车场里的一辆新款宝马。何享健要方洪波把车开到美的总部的大门口，让所有人参观。

方洪波撤掉了90%的代理商，一批一批招聘新人，他亲自面试。有董事说，方洪波把本地人全干掉了。有一次何享健问起这件事。他对方洪波说：你想怎么干，就怎么干。

这一年，何享健要应对的是公司发展史上的另一道坎儿。当地政府正力促美的、科隆和华宝三家企业合并。何享健坚决反对。到了1998年，方洪波掌舵销售的美的取得爆发式增长，一举扭转亏损，当年超过合并后的科隆和华宝。2001年，美的完成了管理层收购（MBO），成为一家真正的民营企业。

方洪波说，他25岁到美的，也可以说传承了何享健的那种精神，就是开创性，或许可以叫做企业家精神。每一次，即使老板没有说要做的事，他觉得对公司发展有好处，他就会去做。

美的并购是从方洪波开始的。2000年，他担任美的空调事业部的总经理。一年后，他走访大小的冰箱厂谈并购，他认为这是美的扩展的好机会。