中国乳业的“三国杀”

　　01

　　《史记》值得反复读。

　　为写此书，司马迁忍受了常人所不能忍受的悲愤，他被汉武帝给物理阉割了。

　　司马迁是替投降匈奴的李陵讲情，激怒了汉武帝，这才痛失下半身。

　　当司马迁惨兮兮地写书时，李陵在遥远的大草原很嗨皮，娶了匈奴老大的女儿，捞了一个高官，还代表汉人，喝下了最早的一碗牛奶。

　　《史记-匈奴传》载：“人食其肉，饮其汁。”那时匈奴人不仅吃马肉牛肉，还喝马奶牛奶。

　　筒子们，可以自豪地宣称：乳制品不是来舶来品。早在2100年以前，我国劳动人民就已经开始认识牛乳并饮用牛乳了。

　　是不是顿时民族自信心膨胀了，有没有？

　　成书于1500年前的《齐民要术》还记载了用牛、羊乳制造干酪的方法。

　　宋代还设有专门管理乳制品生产的机构，如《职官志》载：“牛羊司乳酪院，供造酥酪。”沈括在《梦溪笔谈》中对奶酪的制作方法做了详细的记叙。

　　爱国诗人陆游最爱吃的食品就包括牛乳加蜂蜜。

　　蒙古人能横扫欧亚大陆，所向无敌，除了骑兵彪悍，还有就是补给先进，当敌军饥肠辘辘，需埋锅造饭，大费周章时，他们往嘴里塞上一块干制的奶品就可以冲锋。

　　可惜呀，资本主义萌芽在明代被扼杀了。挤了一千多年牛奶的中国奶农们始终不成规模，难成气候，还得以家庭为单位继续挤上三百多年。

　　直到1923年，中国才出现第一家民族乳品企业，不过技术欠妥，从美国引进了低温巴氏杀菌设备，可以生产2品脱和1品脱的消毒牛奶。

　　接下来，哈尔滨、上海、杭州等地相继涌现了一批国产乳品厂，努力探索，但同期大约有23个国家向中国市场输送了2 600吨乳制品，物美畅销，使得刚刚兴起的民族工厂先后倒闭。

　　截止到1949年，全国只有4家乳品厂。不要小瞧这4家，星星之火可以燎原。

　　02

　　1956年，第一届全国乳制品会议在北京举行。

　　祖国形势大好，各族人民深受鼓舞。在内蒙古呼和浩特回民区，牧民们成立养牛合作小组。

　　1958年，养牛小组改名为呼和浩特市回民区合作奶牛场，高峰期拥有1160头奶牛，日产牛奶700公斤，职工人数117名。

　　形势真是一日千里。

　　内蒙有歌：套马的汉子威武雄壮。

　　内蒙乳业有歌：炸油条的汉子真是能干。

　　03

　　郑俊怀就是呼和浩特本地人，幼年失怙，五兄妹都是老母亲拉扯大。1974年毕业于内蒙古大学中文系。

　　他想当记者，因为热爱写作，读书时就写了许多作品。他还想当律师，因为哥哥受迫害含冤离去，想替老百姓伸张正义。

　　很遗憾，这两个梦想都没有实现。

　　毕业后，他被分到呼和浩特市农林局，一年后就去了国营畜禽场，当了4年革委会副主任兼副书记，每天养猪、养鸡、打井、修路、挖渠。

　　这人性格执拗，累死累活，却不讨好。领导和下属都觉得他不行，呆不住，只能走人。全部家当只有一对木箱、一堆炭、一堆烧火柴。

　　那已经是1980年了，改革开放需要人才，组织一想，好歹是个大学生，不能埋没了，去奶牛公司招待所当所长吧。

　　从此，郑所长白天蹬三轮接客、炸油条，晚上对账，算完钱，在炭上撒上熏苍蝇的敌敌畏，然后回家，坐在在台阶上，点根太阳牌香烟，一天就过去了。

　　招待所效益日渐见长，每天炸油条能卖出1000多块钱，领导觉得他“是个干事的人”。

　　3年后，组织又一想，改革开放越来越深入，更需要人才，郑俊怀好歹是个大学生，不能埋没了，去红旗牛奶厂当副书记吧。

　　33岁的郑俊怀去报到。这一干就是22年。

　　这一年，比郑俊怀小8岁的牛根生也来牛奶厂报到，做了一个洗瓶工，他之前养了4年奶牛。

　　13岁的潘刚还在学校念书，也许他的梦想是做个科学家吧，1980年代兴那个。

　　04

　　炸油条的秘诀之一是火候，现在炸油条的汉子来了，火当然要烧起来。

　　红旗牛奶厂又改名为回民奶食品总厂。

　　郑俊怀铁腕治厂，行事独断。在那个商业蛮荒年代，他和同时代的企业家都认为霸道很有必要，打破盆盆罐罐，需要雷厉风行。

　　改革开放初期的政策空白以及上级对试错的容忍给了他最大的空间。

　　当郑俊怀在主席台侃侃而谈时，牛根生在车间勤劳地洗瓶子。

　　牛根生百分百是个苦出身。家里实在太穷，他不到1岁，就被父母送给一户养牛的人家。8岁那年，他每天早晨四点钟，就起来陪着养母扫大街，一扫就是5年。14岁时，养母因病去世。19岁时，养父去世。他彻彻底底成了无家可归的孤儿。

　　所以他格外珍惜这份工作，每天第一个来，最后一个走。半年后，被提拔为测瓶组组长。

　　1983年，厂里搞承包制。牛根生第一个冲上去承包了一间加工车间，靠着苦干加蛮干，车间当年扭亏为盈，他又被破格提拔为销售经理。

　　到1992年，改革春风吹遍大江南北时，回民奶食品总厂已经成为呼和浩特农垦系统最好的企业。

　　郑俊怀组织班子去深圳考察，在当地作了实施股份制的决定，上级部门不同意这样的好企业改制。

　　在市长现场办公会上，郑俊怀说，不要资金，不要减税，只有一个要求，就是改制。如果不同意，班子集体辞职。

　　1993年，时任呼和浩特市市长白音一锤定音，回民奶食品总厂进行股份制改造，更名为内蒙古伊利实业股份有限公司。

　　那时，牛根生已经是主管生产经营的副总，实现了从普通工人到高管的飞跃。郑俊怀让牛根生一家搬到食品厂宿舍，两家住同一栋楼同一单元的上下楼。

　　大学毕业的潘刚，托郑俊怀弟弟的关系进入伊利，他起点很高，担任了质检部部长。

　　郑俊怀是他们的伯乐，三个人的关系进入一段难得的“蜜月期”。

　　05

　　员工都持股，有了盼头，伊利进入飞速发展期。

　　1996年，伊利股份在上交所挂牌上市，成为中国乳品行业首家A股上市公司。

　　郑俊怀进入个人声望的顶峰。他还不到50岁，年富力强，还想再干N多年。

　　可有一个问题呀，作为副手的牛根生太突出了。

　　也是1996年，牛根生从品尝咖啡中找到灵感，鼓捣出“伊利苦咖啡”，随即发起一场冬天里的雪糕攻势，单品销量创纪录突破3个亿。

　　苦咖啡成为伊利发展史上一个重要转折点，牛根生被誉为“中国冰淇淋大王”，他成为公司副总裁。

　　郑俊怀隐约有位置不稳的感觉。

　　1996年，有位工人因癌症急需救治，公司组织捐款，牛根生率先捐了1万元。郑俊怀去捐款时，脸色很难看。他事后对别人说，副总先捐1万，我老总该捐多少？

　　到1998年，伊利80%的营业额都是来自于牛根生主管的部门。

　　牛根生也感到别扭，要搞好销售，还要兼顾郑总面子。他去财务申请资金，说需郑总签批，可郑总又经常不在。

　　那年底，郑俊怀安排牛根生去北大学习，给他包了一个单间，每天240元。老郑托人带话，如果老牛不去学习，就收回车和手机。

　　这其实是逼牛根生出局。不过，样子还是要做的。牛根生提出辞职，前两次被郑俊怀驳回，第三次终于获批。

　　那年牛根生40岁。

　　这两人的恩怨在中国乳业圈内是一段“公案”，有人说是因为性格相冲，还有人说是利益纠葛。

　　两人都没正面回应过。当事人不亲口透露，外界也只能臆测。

　　在基层打磨7年的潘刚开始显山露水。1999年10月，伊利集团进行组织体系调整，成立项目部，他被委任为项目组组长。2个月后，项目完成，伊利实行事业部制，他又被任命为液态奶事业部总经理，独当一面。

　　郑俊怀绝对没想到的是，他“赶走”了一个富有挑战性的副手，却培养了一个“劲敌”。

　　06

　　从北大学习归来，牛根生召集一批被郑俊怀免职的旧部创业。

　　1999年，蒙牛乳业有限责任公司注册成立，注册资本金100万，都是牛根生夫妇卖伊利股票的钱。

　　在一间53平方米的楼房内，牛根生开始了蒙牛的商业传奇，又有近百名老部下从伊利跳槽过来投奔。

　　逼退了牛根生，郑俊怀全力提拔潘刚。毕竟后者比他小20岁，作为接班人正合适。

　　潘刚出任伊利液态奶事业部总经理时，伊利液态奶的收入只有6000万，到2002年，已经达到24亿。凭借骄人的业绩，32岁的潘刚升为公司总裁。

　　牛根生卧薪尝胆，郑俊怀豪情万丈，潘刚志在千里。大草原上，从此开始了伊利和蒙牛的战斗。

　　伊利对奶源严防死守，牛根生就给养牛户发放贷款，对养殖户的鲜奶兜底收购。这一刺激下，光是鄂尔多斯附近就涌现出2万多专业养殖户。

　　解决奶源只是第一步，到哪里加工呢？牛根生与郑俊怀打起“游击战”。

　　他和哈尔滨的一家乳品企业签订协议，由蒙牛接管这家公司，条件是能让这家企业起死回生。就这样，蒙牛产品源源不断从哈尔滨发出。3年后，牛根生在内蒙古建起了自己的第一家工厂。

　　伊利，三元，光明等瓜分了黄河以北的市场，牛根生就把目光投向深圳。凭借强大的地推和加盟商，牛根生拿下深圳后，又一鼓作气拿下了北京与上海。

　　2003年，“神舟”五号上天，电视、户外、网络上到处都是蒙牛与“神五”捆绑的广告。

　　牛根生相继打赢这三大战役，蒙牛一举走出呼和浩特，冲向全国，销售额突破40亿！

　　当牛根生风生水起时，郑俊怀的职业生涯走到了“拐点”。

　　07

　　2004年12月，中国企业家峰会，开场前，郑俊怀在贵宾室休息，突然，牛根生推门而入。

　　两人对视，互有迟疑，最后是牛根生走上前，郑俊怀起身，握手，牛根生朝相反方向走，郑俊怀落座。

　　大佬就此交错。

　　原定当天下午参加活动的郑俊怀提前离场，之后手机关机。谁也没想到那是他出事之前的最后一次公开露面。

　　一周之后，爆出“伊利高管集体被捕”，据说郑俊怀被带走仅用3分钟，检察机关要求包括他在内的7名伊利高管“集中时间，集中地点，讲明情况”。

　　郑俊怀对那天印象深刻：“那天去开会，检察院就宣布下列人员接受调查，然后就没有自由了。”

　　两天后，郑俊怀被转到看守所，开始了长达19个月的被调查阶段。

　　“乳业教父”的传奇戛然而止。

　　媒体普遍认为起因于2004年初伊利集团的“独董风波”。

　　这一切要从伊利股份上市说起。当初分散的股权结构埋下了后来一系列问题的祸根。

　　1999年底，呼和浩特立鑫实业准备转让2.68%股份，为买下这些股份，郑俊怀提议以伊利部分高管的名义成立华世商贸，后来华世商贸的股东又变更为郑俊怀等5名伊利高管直系亲属。

编辑：未知