那些二十年前在中关村开网吧年轻人，如今都怎样了？

　　欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji

　　文/默尔索

　　1

　　假如要盘点改变一代人的商业项目，我应该会提名网吧。毕竟，在家用电脑没有普及的时代，网吧就是互联网的实体，网吧老板就是互联网的使者，如若没有网吧，从张朝阳到马云，所有人的财富故事都要无限Delay。然而，这么牛逼的商业项目，竟然没一个官方认定的准确生日，实在让人难以接受。

　　有人说那是1996年5月的事儿，上海，网吧名字叫威盖特。在猪肉2块钱一斤的年月，在这上一小时网得花40块钱，合伙人据说是上海科技大学的几个学生。没人说威盖特为啥叫威盖特，我猜，八成是英文"We get”的音译。

　　但是细究一下，威盖特不一定能坐实"中国第一家网吧”的称号，因为这里虽然有"网”，可主要还是局域网，最关键的是，它没有"吧”。"吧”是个充满异域情调的时髦词汇，我们得尊重它。因此，我更倾向于把"中国第一家网吧”的头衔颁给北京的实华开网络咖啡屋，在这上网，3分钟2美元，虽然贵，但能获赠一杯咖啡——它可能不仅仅是中国第一家网吧，也应该是中国第一家名副其实的网咖，英文Internet Cafe，被一五一十地照搬了过来。

　　从这个角度看，中国的网吧事业起点并不低，只不过，后继者们没能保持这种优势。我们的骨子里并不流淌着西洋式的高雅，相比于咖啡馆的安静，酒吧的嘈杂更深得民心，进而网吧的称呼流行开来。近些年，提供高端服务的网咖强势出现，人们都认为这是对旧网吧的淘汰升级，殊不知，其实只不过是返祖而已。

　　说起来，中日韩三国对公共上网空间的称呼也颇反映国民特征。日本人沿用西方标准，统称"Internet Cafe”，倒也符合他们的一贯传统和民族形象；中国人称之为"网吧”，取自酒吧意向，符合以男性为主、普遍是小规模经营、环境脏乱差的心理预期；至于韩国，简单粗暴称之为"PC Bang”，即电脑房，功能指向明确，透着因地缘关系紧密而产生的家庭式安全感。

　　和威盖特一样，实华开的名字也来自音译，Sparkice，取意"冰火交融”，这是老板曾强在加拿大卖文化衫时候得到的灵感。它开业是1996年11月的事儿，有说法称那一天是11月2号，又说是11月15号，后来还有人说是11月19号，几方都言之凿凿，成谜，我们就不细究了。不管怎样，它将在这个月迎来自己的二十一岁生日，这一点总是没错的。

　　2

　　在马云还没有成为马云的时候，媒体们普遍认为曾强才是那个被历史选中的人。

　　做学术，他在17岁考入清华应用数学系，本科毕业论文获清华一等奖，本科毕业后转学经济管理，硕士毕业论文又获国际远东经济会议国家奖，第一份工作在国家信息研究中心，论文获得国务院国家机关论文特等奖，89年又赴加拿大留学……读了差不多十年书，曾强发了五十多篇论文，还出了四本书。

　　做生意，曾强大学时一直在做兼职，没毕业就是万元户，到加拿大留学时，因为奖学金还没拿到，他卖过羽绒服、文化衫和空气净化器。30岁时，他在加拿大成立实华开亚洲公司，帮助中国企业进行境外收购和借壳上市，最成功的一笔交易，是帮助中石化用400万美元收购了一家加拿大上市公司。

青年曾强

　　1996年，曾强33岁，度过了天之骄子的前半生，突然想在北京开网吧。时隔多年后他回顾自己的这个决定，只说了一句，"当时年轻气盛”。

　　在实华开网络咖啡屋原来的位置上，曾有一块载入历史的广告牌，张树新的瀛海威在这里写下："中国人离信息高速公路还有多远？向北一千五百米。”那个时候，曾强正在与瀛海威谈合作，只可惜合作没成，曾强一气之下说，我们就在这个牌子下面搞点什么。想来想去，就开了一个网吧。

　　不过，相比于这个感性版的解释，我更愿意相信另外一个理性版：曾强注意到以色列开发出的网络电话生意，于是在中关村成立公司，买断了网络电话的中国独家经营权，并在1996年与联通成立了合资公司，他与瀛海威谈的合作就是关于这项业务——既然要经营网络电话，就当然要先把上网环境给大家准备好，实华开网络咖啡屋，应该只是一个更大生意的前台。

　　无论你相信感性解释还是理性解释，有一个事实是明确的，那就是曾强并不是为了开网吧而开网吧。

　　另一个因开网吧载入历史的人也不是。

　　3

　　1962年出生在山西的王跃胜，只比曾强大一岁，在曾强认为每道高考数学题都有两种解法、提前一小时交卷考进清华的时候，王跃胜高考落榜，算上补习的时间，他一共读了六年高中，但最后也没拿到任何一所大学的录取通知书，补习期间，他家中的唯一经济来源只有15只母鸡下的鸡蛋。

　　读书的路走不通，王跃胜只能去做煤矿工人，但煤矿的工作太苦，王跃胜坚持不了。1982年，他凑了200块钱做水泥预制构件，到1985年又开始偷着卖油料，到1992年允许私人经营加油站的政策出台时，王跃胜的油库已经有800吨的储量，到了1997年，他名下已经拥有12家加油站。富起来之后，王跃胜并不满足，他认为未来的发展离不开技术人才，于是坐上火车，奔着中关村来了。

　　迎接王跃胜的中关村是名副其实的村子，绝大多数都是平房，因为要铺设管道，马路还被掏个稀烂。一边是萧条景象给富翁带来的落差，一边是北大等名校对落榜生带来的刺激，王跃胜在复杂的情绪中围着中关村转了几天，终于在一家名为罗格因的网吧（显然是"Log in”的谐音）看到了自己梦寐以求的景象：一屋子大学生。他意识到，除了大学，网吧也可以网罗人才。

　　98年的情人节，王跃胜的网吧在北大南门开业了，和高材生们喜欢用英文谐音取名不同，王跃胜的要求是小学二年级的学生会读会写，笔画加起来不超过十画，最终，他给网吧起名"飞宇”。25台奔腾166电脑，加上一间128平米的屋子，花了王跃胜80万。

编辑：默尔索